与城里茶馆相比，乡间茶馆就简单多了。在滇西许多山街，都会有这样一个让游人落脚处，或者叫歇脚处，一壶香茶，摆在油油的餐桌上，在懒散的时光里散发出丝丝缕缕茶的清芬。一些要远行的生意人，一些农闲下来的庄稼汉，都会把时间的边边角角积蓄起来，拿到茶馆，品味乡村宁静的时光。
乡村茶馆的老板其实是些庄稼汉，或者是庄稼汉的婆娘。如果是女掌柜，笑容一定比她们的茶醉人。她们刚刚从玉米身边退下来，身上还沾染着玉米花的香味，把青布围腰往自己身上一系，一声“来咯，来喝一碗茶来。”热腾腾的开水便冲到装有茶叶的缺土罐里，泛起茶叶原本的滋味。这时，客人自然围坐桌边，用一种认真的心态眯起眼睛，露出“啧啧”有声的馋相。如果是男老板，除了茶水浓得化不开，他们的水烟筒递来递去，热情让人呛个够。乡村茶馆无暴利可创，茶水价钱很低，一壶上好的“春尖”不过是城里一个冰淇淋的价钱。
茶价不好，并不影响老板的热情与信心，哪怕这一天只有一个人，只喝一杯本地手工粗茶，只是五毛钱的生意，老板脸上的笑容不会因此而缩水，老板用在泡茶上的工序也不会因此减少。除了喝茶，还可听听“梅花牌”录音机录下的对歌调子，还可听听闲下来时女老板讲的故事。那样的故事老了，像他的主人，可是一提到“从前，有一个茶舍老板”，喝茶的人都会感到自己这就生活在远古的时光中，世事不冷，茶里有歌。
我每次回到乡下老家，都要到老家门外的“女儿绿茶馆”坐坐。茶馆老板是个女的，三十多岁的光景，手却麻利，泡茶的功夫丝毫不比城里那些专门学过茶道的小姐们逊色。从冲茶到沏茶，从汤色到品味，一一二二，还真的像回事。喝着乡村茶，听着与茶有关的茶歌，心里的烦忧、人与人之间的隔阂都被茶水浣洗干净。在城里，因了工作关系，隔三岔五都得到茶馆，陪上级聊天侍候一些不得不侍候的人，茶的滋味品不出来，倒是酒的醉意常常让人不省人事，虽然说是喝茶，实际茶馆的杯子每一个都有酒味。再说，城里茶馆，茶的农药残留量一再超标，泡茶的水质一再下降，老板的价格一涨再涨，服务员的态度一天天滑坡，再好的心情也会喝坏的。
乡间茶馆，最讲究的是水。茶作为一种饮品，其饮用价值是通过水的溶解而实现的，因此水的优劣直接影响茶汤的质量。乡间茶馆老板们也许不懂得唐代陆羽的《茶经》，张又新的《煎茶水记》，欧阳修的《大明水记》，但她们一定懂得水甜则茶香的道理。乡间的水是真正意义上的自来水，没有经过污染的厂区工矿，没有经过所谓的消毒漂白处理，从石岩里渗透，在林间过滤，经阳光消毒，不经烧开，喝一口生水也不会生病。这样的水，感观指标、化学指标、毒理学指标、细菌学指标都不会超标。再配上村民自己用农家肥与汗水喂大的茶叶，茶的原汁原味会尽显出来。
乡村茶馆，在泡茶方法上也各式各样，有的客人喜欢罐罐茶，老板就用土制的小茶罐用文火烤制好茶叶，再在泛起清香的茶罐里冲进沸腾的开水，涨涨落浇，喷喷停停，越抖越见其烹茶功夫，当然越喷得好的罐罐茶味也越香。有的客人喜欢海碗茶，用一个大钵盛装茶叶，冲入开水，加上蜂蜜和核桃末，喝起来香甜可口，既解暑又营养。每一个老板或多或少都认识一些茶的药用单方，比方说肚子痛，炒糊的大米煎茶是良药，头疼的话，酒点上浓酽的茶水喝下去，一会儿就见效。因此，乡间茶舍不时有些小病小疾者前来喝茶，他们与其说是想解渴，倒不如说是来求医。