在男女关系上，死去活来是爱，若即若离为暧昧。流行于新加坡和马来西亚的特色美食肉骨茶，无论是起源还是名称都有很多纠缠不清的暧昧话题。
先说起源。肉骨茶一说起源于新加坡，一说起源于马来西亚；一说由潮州人始创，一说由福建人始创，而实际上还真的分成潮州和福建两种风味流派。大体来说，新加坡的肉骨茶可归宗为潮州派，特点是用淡色生抽调味，颜色较浅，汤料胡椒含量较多；而马来西亚的肉骨茶主要是福建派，汤中因为加入较多黑酱油而颜色深黑，并且药材的味道也更加浓重。
有一个与潮州有关的起源传说是这样：早年有位潮藉男子到南洋谋生，临行妻子塞给一些药材卤料以便丈夫到异国他乡也能煮出家乡的味道。然而时间一久，这男子便犯了旧时很多过番男人常犯的错误，又娶了当地一位番女为妻。还好番女也疼爱丈夫，经常用潮州卤料加上当地的香料炖煮肉骨汤给丈夫吃。男子越吃精神越旺盛，家庭事业两不误，里里外外一把手。不用细说，这药膳肉骨汤自然就是后来很出名的肉骨茶了。
这个故事很容易让人联想起黄亚细肉骨茶。上世纪三四十年代，有大批潮汕人到新加坡打工当苦力，黄亚细的父亲黄美松是其中之一。他用最廉价的猪骨头猪内脏配上马来特产胡椒和家乡的中药熬汤，供给打工苦力饮用，开创了潮州风味的肉骨茶。到1977年，本名黄赐海的黄亚细才正式接班经营。在今天，黄亚细肉骨茶已经成为新加坡最著名的美食名片，马英九、他信等名人都曾光顾。
近年黄赐海已经退休，将“黄亚细肉骨茶”品牌交由潮汕老乡黄南德、黄建铭父子经营的珍宝餐饮集团管理。去年珍宝集团创办醉花林品潮轩餐厅时请我当潮菜顾问，黄赐海先生是餐饮界的老行尊，因此有机会多次与他一起品鉴新菜。后来在醉花林俱乐部成立160周年庆典晚宴上，我正好与黄赐海先生伉俪同桌。黄先生的妻子正是传统所谓的番女，只会讲英语，我跟她无法交流自然也无法向她询问肉骨茶的事情。
次说名称。有些人望文生义，以为肉骨茶像茶叶蛋一样，是用肉骨和茶一起炖煮而成，其实肉骨茶的配方中并无茶叶。但创造肉骨茶的潮汕人和闽南人都嗜喝功夫茶，饮食中间或酒后饭余喜欢冲泡功夫茶来消脂解腻，所以肉骨茶摊档都备有功夫茶具和茶叶供人泡饮。大概日久天长之后，饮食肉骨汤和功夫茶就被简称为肉骨茶了。另一种说法是，在潮汕和闽南的方言习俗中，“茶”的含义较广，除了用来指称茶叶，还可将有疗效作用的羹汤称为茶，如“杏仁茶”或“凉茶”等。总而言之，肉骨茶的特点就是很暧昧，可以是也可以不是。