两年前，我们有机会走了一趟茶马古道，短短的半个多月的日子，对于我们来说却是终生难忘。这是一次由西藏昌都地委、行署、四川省甘孜藏族自治州州委、政府、云南迪庆藏族自治州州委、政府，联合举办的藏、川、滇茶马古道考察研究开发活动，我们与来自全国各地的一大批专家学者、作家，多家电视台、报纸杂志、出版社的记者编辑一道，分别从成都、中甸出发，沿川藏线的名山、泸定、康定、道孚、炉霍、甘孜、德格、江达；滇藏线的德钦、盐井、芒康、左贡来到藏东重镇昌都。在昌都进行了三天的考察研讨活动之后，再分南北两路，或从八宿、波密、林芝到拉萨；或经类乌齐、丁青、那曲进拉萨。尽管其中不乏我们较为熟悉的线路和地方，但一路上耳闻目睹的一切──雨雾缭绕的茶园、热气氤氲的温泉、雪山之巅的玛尼堆、身负行囊的朝圣者、碛石滩上的红杜鹃、倾城而出的迎宾礼仍然在我们心中掀起阵阵波澜。
这是一次激动人心之旅。早在从成都出发前夕，不管是多次进藏进行研究的川大、中大、西南民院的教授学者，还是第一次前去采访的凤凰卫视、《中国国家地理》杂志的年轻记者，看到整个行程安排表都不禁喜上眉梢。是啊，沿着过去的茶马古道从成都走到拉萨，总共两千多公里的路程，将跨越大渡河、雅砻江、金沙江、澜沧江、怒江，穿行二郎山隧道，翻过海拔高达四五千米的雀儿山、达玛拉山、东达山，领略海螺沟、跑马山、康定情歌、热巴舞的风采，踏足原始森林、高原草甸，追寻旧时马帮生活的痕迹，了解当今茶马商贩的命运，接触不同宗教、不同教派的寺庙、教堂、僧侣，观看风格各异的建筑、民居，等等，等等。随意将注视的眼光投向某个点，无论是自然风光，还是人文景观；无论是做深入的调查研究，还是为经历一次简单的精神洗礼，都会让人梦绕魂牵。
一路上，我们受到了沿途干部群众的热情欢迎，那不绝于耳的欢迎声与洁白的哈达和漫天飞舞的白杨花一起散落在我们的身上，钻进了我们的心里。我们从中感受到的远远不止是一路上当地人民惯有的善良热情好客，更多的是他们那种重振茶马古道的繁荣、寻求经济发展的强烈愿望和迫切心情。当年的茶马古道不仅是一条商贸之道，更是一条文化交流之道，是民族风情的窗口、绝妙的自然、生态、动植物的走廊。有国外学者说：“在这样一个地方，人生来即为圣贤者，风俗尤淳，马匹也会奔驰如飞。”作为在茶马古道上出生长大的甘孜州人，我们既为家乡有那么多让人惊喜万分的景致而骄傲自豪，又因人们的疑问而对我们早已司空见惯的现象进行重新审视和深思。今天接踵而至的人和事不断与往昔已渗入血液的记忆交织在一起，剪不断，理还乱。也许这片生养我们的土地实在隐藏着太多太多的奥秘，我们毕其一生也未必能真正看清她、读懂她，在这里唯有说些印象深刻的片断。